O nome Migos voltou às manchetes, e não por um motivo que alguém gostaria de ver. Quase quatro anos depois do assassinato do Takeoff, uma nova batalha judicial expõe uma ferida familiar que ficou escondida enquanto o rapper estava vivo. O pai biológico do artista quer metade do dinheiro que a mãe dele ganhou num acordo de morte injusta. E a história que veio à tona nos documentos do processo é daquelas que pesam.

Titania Davenport, mãe do Takeoff, moveu uma ação contra o 810 Billiards & Bowling, a casa noturna de Houston onde o rapper foi assassinado em novembro de 2022. Takeoff foi atingido na cabeça e no tórax durante uma festa. Dois outros presentes também foram baleados, mas sobreviveram. Quavo, tio e parceiro de Migos, saiu ileso. O caso foi encerrado com um acordo confidencial no final de 2025.

Agora Kenneth Ball, pai biológico de Takeoff, entrou na disputa exigindo metade do valor desse acordo.

A resposta de Davenport foi direta. Os documentos judiciais descrevem Ball como alguém que foi “amplamente ausente da vida do filho” e que jamais prestou suporte financeiro real durante toda a criação do rapper. Takeoff, nascido Kirsnick Khari Ball, foi criado pela mãe sozinha desde o nascimento. Ela bancou tudo. Quando o Migos decolou e o dinheiro chegou, foi o próprio Takeoff quem passou a cuidar das despesas dela.

O pai, segundo os mesmos documentos, ofereceu “apoio financeiro negligenciável e efetivamente nenhum apoio emocional”. Takeoff também não sustentava o pai. A relação simplesmente não existia de forma concreta.

Ball não respondeu diretamente a nenhuma dessas afirmações. Sua estratégia é outra: ele quer que um júri no Texas decida como dividir o dinheiro, argumentando que a equipe de Davenport está tentando transferir o processo para o inventário em Atlanta sem autorização. Davenport quer exatamente isso, mover a disputa para a Geórgia, onde o inventário foi aberto, e argumenta que o Texas não tem mais jurisdição desde que o acordo foi fechado.

O juiz ainda não decidiu qual caminho seguir.

Essa disputa toca numa realidade que o Hip Hop conhece de perto. Boa parte dos maiores nomes do rap americano cresceu sendo sustentada por mães que seguraram tudo sozinhas, enquanto figuras paternas apareceram no radar apenas quando o sucesso transformou essa proximidade em algo financeiramente interessante. O caso do Takeoff não é isolado. É um padrão que o universo do trap e do rap expôs repetidas vezes, dentro e fora das letras.

Takeoff era o mais jovem do Migos. O mais reservado, o mais preciso, dono de alguns dos flows mais inventivos que o trap já produziu. Enquanto a disputa familiar segue nos tribunais, o julgamento criminal do acusado pelo homicídio, Patrick Xavier Clark, está marcado para novembro em Houston. Clark nega as acusações.

Titania Davenport lutou pela justiça do filho desde o primeiro momento. Agora ela precisa lutar de novo, dessa vez dentro da própria família.